Джерри Уинсетт

Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец
Лина Морроу, бывшая инженер-гидролог, копает ржавую цистерну на заднем дворе своего трейлера в Нью-Мехико. Рядом валяется порванный полиэтиленовый мешок с полузасохшими кактусами — попытка создать «огород». *«Три литра вчера, два сегодня. Через неделю кран на насосной станции захлопнется»,* — бросает она брату Джеку, который чинит генератор, обмотанный изолентой. По ночам они слушают переговоры