Помни о вчерашнем дне (2022)

Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец с татуировкой якоря на запястье, роняет стакан, когда Лиза спрашивает про пожар на фабрике игрушек 1998 года. «Ты не первый, кто копается в этом», — бормочет он, вытирая стойку тряпкой, пахнущей пивом.

В подвале библиотеки Лиза находит коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, хотя она никогда там не была. На одном — синий дом с треснувшим окном, как у её бабушки в Милуоки. Джейк приносит ей газету с заметкой о сгоревшем складе: в списке погибших её отец, которого она считала живым. «Ты точно готова?» — он протягивает ключ от заброшенной лаборатории на окраине. Там Лиза находит журнал с пометками *"субъект 17 — частичная амнезия"* и фотографию себя в детстве, стоящей рядом с мужчиной в оранжевой куртке.