Адриан Монте

Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец
Лора Мендес, 27 лет, каждое утро открывает кофейню *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Запах пережаренных зерен, треск кофемашины, клиент-пенсионер в клетчатой кепке, который всегда заказывает «капучино без пенки, но с корицей». В подсобке, между мешками с сахаром и коробками бумажных стаканчиков, она натыкается на папку с отчетами о «Проекте «Серая зона»: списки имен, координаты