Marley Aliah

Лиза Морган, младший архивариус в публичной библиотеке Чикаго, каждое утро замечает, что кофе в её термосе остывает быстрее, чем должно. На обороте квитанции за химчистку она нацарапывает: *"21:43 — мужчина в оранжевой куртке покупает сигареты"* — и кладёт записку в банку из-под мармелада. Через день те же слова появляются на её руке шариковой ручкой. В баре «Грейхаунд» Джейк, владелец
Джек Харпер, шериф с потрескавшимся ремнем на кобуре, находит тело местного парнишки, Тима Брэкстона, в овраге за старым элеватором. На правой руке трупа — татуировка с перечеркнутым номером 13, которую Джек видел у байкеров из соседнего городка. Эдна Соренсон, хозяйка закусочной «Колесо», замечает в кармане Тима смятый чек на 500 долларов: «Он подрабатывал у Гаррета, чинил лодочные моторы.