Ёта Кавасэ

Майко, в прошлом офисный работник из Осаки, оказывается в камере с сырыми стенами, где плесень расползается по углам. Первая ночь: консервная банка с холодной фасолью, крики из соседнего блока. Юкико, соседка по нарам, с шрамом на щеке, толкает ей миску с жижей из риса и гнилых овощей. «Здесь даже крысы дохнут от тоски, — бормочет она, — а ты не дергайся, а то Сато придет». Охранник Сато в потёртой форме каждый вечер выдергивает кого-то в коридор — слышны глухие удары, потом тишина. Майко
Кайто, худощавый парень в потертой косухе, каждую ночь развозит на стареньком *Honda Super Cub* заказы из закусочной «Акаибоу» в районе Сибуя. Однажды в три часа утра к нему в боковое зеркало постучала Рин — девушка с фиолетовым ирокезом и татуировкой карпа на шее. «Довезешь до порта? У меня тут... — она мотнула головой в сторону темного переулка, — неотложные дела». В багажнике ее рюкзака звенели стеклянные ампулы с голубоватой жидкостью, но Кайто предпочел не спрашивать. Через неделю они с
Нана, 28 лет, клерк в небольшой типографии в Сибуе, каждое утро покупает кофе в автомате у станции — всегда латте с двойной порцией сахара. Запах чернил от свежих брошюр въелся в её пальцы, а в перерывах она прячется на лестничной клетке, чтобы не слушать сплетни коллег о свадьбах и кредитах. Однажды в парке Уэно она сталкивается с Миюки, 31 год, художницей-фрилансером, которая рисует акварелью голубей. «Твои руки… они похожи на корни деревьев», — говорит Миюки, не отрываясь от скетчбука. Нана
Юта Кадзивара, водитель с шестилетним стажем, каждую ночь крутит баранку старой Toyota Crown с потёртым салоном и треснувшим компасом на торпеде. Маршрут: от перегруженного перекрёстка Сибуи до тёмных переулков Синдзюку. В пятницу, 13-го, к нему в машину ввалился мужчина в мятой рубашке, пахнущий дешёвым виски: *"Аэропорт Ханеда. Быстро. И свет не включай"*. Юта молча кивнул, но заметил кровь на рукаве пассажира. Через час по рации проковырялось сообщение о нападении на ювелирный
Юки, студент из пригорода Осаки, каждое утро завтракал в кафе «Амане» на углу переулка, где продавали вчерашние круассаны со скидкой. Однажды в ливень он заметил девушку в промокшем бежевом пальто — та сидела на скамейке у остановки, не пытаясь укрыться. «Тебя не смущает, что ты выглядишь как выжатая тряпка?» — спросил он, протягивая зонт. Она назвалась Хару, улыбнулась, но не взяла его вещь: «Дождь здесь всегда тихий. Слышишь? Ни капель, ни ветра». Юки прислушался — действительно, вода стекала
**Первый абзац:** Хироши, бухгалтер из токийского района Сибуя, каждый вечер покупал порцию тэрияки в ларьке у станции. Однажды он заметил Юки, коллегу из отдела маркетинга, которая всегда брала кофе с корицей из автомата на третьем этаже. «Зачем платить больше, если вкус одинаковый?» — спросил он, указывая на её стакан. Она рассмеялась: «Ты никогда не замечал, что здесь кофе пахнет старыми документами?» Они начали встречаться в обеденные перерывы, прячась от начальника в крошечном парке за