Беззвучный дождь (2020)

Юки, студент из пригорода Осаки, каждое утро завтракал в кафе «Амане» на углу переулка, где продавали вчерашние круассаны со скидкой. Однажды в ливень он заметил девушку в промокшем бежевом пальто — та сидела на скамейке у остановки, не пытаясь укрыться. «Тебя не смущает, что ты выглядишь как выжатая тряпка?» — спросил он, протягивая зонт. Она назвалась Хару, улыбнулась, но не взяла его вещь: «Дождь здесь всегда тихий. Слышишь? Ни капель, ни ветра». Юки прислушался — действительно, вода стекала по её волосам беззвучно, будто плёнка с выключенным звуком.

Через неделю встреч Хару исчезла, оставив в телефонной будке конверт с билетом на заброшенную обсерваторию в горах Хида. Там Юки нашёл её дневник: записи обрывались на дате 14 марта 1995 года — за день до землетрясения в Кобе. В подвале он обнаружил проектор с катушкой, где Хару, в той же одежде, объясняла: «Я застряла в петле. Каждый раз, когда дождь стихает, всё начинается сначала». На плёнке мелькнул кадр — они вдвоем в «Амане», но Юки на экране седой и молчит. «Выбери: остаться здесь или стереть меня», — голос Хару смешался со скрипом плёнки. Он достал зажигалку, не ответив.