Толга Сарыташ

Эмир, парень двадцати трех с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с инжиром на рынке Кадыкёй. Отец-алкоголик прогоняет его из дома после очередной ссоры: «Ищи свой путь, раз не хочешь работать на фамилию». Эмир ночует в заброшенной лодке у Босфора, крадет хлеб у уличных кошек. В кафе «Мерджан» Лейла, дочь владельца, роняет поднос с чашками — осколки летят под ноги Эмиру. «Извините… я
Али Джан работает в порту Кадыкёя, чинит сети в мастерской с выцветшей вывеской "БалиКЧЫ". Каждое утро он заходит в чайхану "Мерджан", где владелец Мурат подает ему стаканчик çay в треснувшей фарфоровой посуде. Дома его ждет 17-летний сын Эмир — парень прячет под кроватью потрёпанные учебники по программированию. "Yine mi o aptal bilgisayar kursu?" — хрипит Али,
Эмир толкает рюкзак Лины в переулке за школой, пока та пытается поймать рассыпавшиеся тетради по биологии. «Опять спотыкаешься, умник? — смеется он, поправляя кожаный браслет. — Может, перестанешь таскать эти старые книжки?» Лина молча подбирает очки с треснувшей линзой, замечая царапину на его мотокуртке — та же, что была у брата перед отъездом в Германию. На следующий день она случайно
В стамбульском районе Фатих, среди шума отбойных молотков и пыли стройплощадок, Ферхат в заляпанном цементом комбинезоне таскал мешки с гравием. Его руки в мозолях дрожали после смены, когда он замечал Ширин в окошке соседней булочной — она взвешивала круассаны, прядь чёрных волос постоянно выбивалась из-под платка. «Будешь пятый час ковырять стену?» — кричал бригадир, тыча пальцем в трещину на
Эмир, пятнадцатилетний парень из рабочего квартала Стамбула, каждое утро перед школой помогает отцу разгружать ящики с гранатами на рынке Кадыкёй. «Береги мать, если что…» — бросил отец перед тем, как исчезнуть прошлой зимой, оставив в шкафу потёртый блокнот с координатами в районе Галатского моста. Эмир носит в рюкзаке старую фотографию, где они с отцом чинят лодку у причала: краска на борту
Молодой инженер Али, уроженец Стамбула, по приказу султана отправляется в горное село Дерекёй для строительства моста. В дороге он спорит с возницей о качестве дорог: «Да тут даже коза не пройдет, а ты хочешь, чтобы я вез кирпичи?» — хрипит старик, указывая на размытый дождьми склон. В деревне Али сталкивается с местным старостой, Курбаном, который прячет в сарае раненого черкесского беженца
Гюнеш, плотник с мозолистыми руками, каждое утро рубил дрова за домом из серого камня, пока его старшая дочь, Фериде, не выносила ему чай в потрескавшейся керамической кружке. "Baba, мама просит починить забор у овец", — говорила она, пряча под платком рыжие пряди. Средняя, Лейла, ворчала за ткацким станком: "Опять я одна заказы делаю, а Элиф в городе книжки читает". Младшая,