Крис Аквилино

Лиза Морган, двадцать семь лет, каждое утро открывает кафе *Brew Haven* на углу 5-й авеню и Мейн-стрит. Запах пережаренных зерен смешивается с ароматом её дезодоранта — дешёвый «Тайд» из супермаркета. Вчерашние крошки от круассанов прилипают к ладоням, пока она протирает столики. «Ты опять забыла вынести мусор», — бросает Джена, её соседка по квартире в районе блошиных рынков. Джена рисует на
Лейла, 23 года, с сигаретной смолой под ногтями, меняет простыни в номере 7 мотеля на шоссе 66. На тумбочке — разбитый радиоприемник, постоянно шипящий прогнозом погоды. В подсобке за стойкой регистрации она натыкается на потрепанный дневник прошлой владелицы: *«19 октября. Гость в черном плаще оставил сумку с… даже не знаю, что это было. Слишком холодное, чтобы трогать»*. Винсент, новый