Мотель «Нигде» (2020)

Лейла, 23 года, с сигаретной смолой под ногтями, меняет простыни в номере 7 мотеля на шоссе 66. На тумбочке — разбитый радиоприемник, постоянно шипящий прогнозом погоды. В подсобке за стойкой регистрации она натыкается на потрепанный дневник прошлой владелицы: *«19 октября. Гость в черном плаще оставил сумку с… даже не знаю, что это было. Слишком холодное, чтобы трогать»*. Винсент, новый постоялец с чемоданом, оклеенным газетными вырезками, просит ключ без регистрации: «Коврик у двери приподнимите — монетку там оставлю». Лейла замечает, как он нервно щелкает зажигалкой, когда мимо проезжает полицейская тачка шерифа Эйвери.

За стенкой номера 9, где поселился Винсент, каждую ночь скребется что-то под полом. Эйвери, пахнущий дешевым лосьоном после бритья, ковыряет отверткой замок, пока Лейла выносит мусор: «Твой паренек не говорил, откуда у него полчемодана стодолларовых?». В дневнике всплывает запись про подвал — Лейла спускается туда с фонариком от старого «Шевроле», находит ржавую цепь, прикованную к трубе, и поляроид с тремя людьми в масках оленя. Винсент, услышав шум, роняет фразу: «Ты их разбудила. Теперь им понадобится новая дверь». Наутро в номере 9 — вывороченный матрац, следы грязи на раковине, а Эйвери исчезает, оставив в машине рацию с чужим голосом: «Повторяю, эвакуировать городок до заката».