Мы не смогли повзрослеть (2021)

Кайто Такинаси задерживает палец над клавишей «сохранить», глядя на экран с логотипом новой линии уходовой косметики. Нана Сакураи, перекинув ногу через подлокотник кресла, щелкает ручкой: «Снова эти правки от клиентки. Может, напишем „Избавься от прыщей за три дня“?» Кайто морщится: «„Избавься“ звучит как угроза. В прошлый раз она орала про этику». Офис в Сибуе пахнет старым кофе из автомата; за окном мигает рекламный баннер конкурентов. В углу комнаты валяется смятый скетч с надписью «Не трогать!» — эскиз, который Нана случайно пролила энергетиком.

Позже они сидят в баре у станции, где порции картошки фри всегда меньше меню. Юми, их бывшая одноклассница в мятом пиджаке учителя, тычет вилкой в воздух: «Вы до сих пор... эээ... работаете вместе?» Нана фыркает, размазывая майонез по тарелке: «Вместе? Он даже не знает, как я пью кофе». Кайто перебивает, заказывая ещё пива: «Мы просто соседи по столу. И квартире». Нана отворачивается — её кроссовок слегка задевает его рюкзак с потёртым стикером группы, которую они слушали в старшей школе. В голове у Кайто всплывает картинка: Нана в гимназической форме, рисующая плакат для его провальной выставки. «Ты перемудрил», — говорила она тогда, перечёркивая карандашом его слишком «взрослый» дизайн.