Агент 626-й мчится по крышам мегаполиса, стремясь скрыться от преследующей её полиции. На первый взгляд, она кажется хрупкой блондинкой, но за этой внешностью скрывается настоящий мастер боевых искусств и выживания. Почти вся её жизнь прошла в тренировках и смертельных миссиях. Но в этот раз удача отворачивается: после падения с огромной высоты она теряет сознание. Очнувшись в больнице, девушка понимает, что не помнит ничего о своей прошлой жизни. Она всегда была просто номером, а не человеком,
В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат Джейкоб (17, коллекционирует старые ключи) обнаруживают карту района с отметками, похожими на шрамы.