Другие монстры (2022)

В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат Джейкоб (17, коллекционирует старые ключи) обнаруживают карту района с отметками, похожими на шрамы. Ночью Джейкоб снимает на телефон, как тень из коридора шепчет: *«Их зовут не так, как в паспортах»*.

В заброшенной прачечной на Пайн-стрит, где пахнет жженым сахаром, Эмили сталкивается с мужчиной в плаще с нашивкой в виде крысиного черепа. Он бросает ей конверт с фото ее матери (1989, стоит у того же дома, но на заднем фоне — силуэт с тремя руками). Роза признается за чаем с мятой: *«Они не ушли. Просто научились выглядеть… обычнее»*. Джейкоб расшифровывает надпись на карте — координаты ведут к мосту, где Эмили находит ржавый медальон с гравировкой *«Л.К. — наблюдатель»*. Когда брат с сестрой возвращаются, дверь их квартиры распахнута, а на столе лежит записка темно-фиолетовыми чернилами: *«Спросите Розу, куда делся ее попугай. Он же видел, как я вошёл»*.