Шерри Икин

Мелинда приезжает в Харбор-Крик на похороны отца, но сразу замечает, что в портовом городе что-то не так. В доме детства пахнет плесенью и рыбьим жиром из консервной фабрики через дорогу. Брат Дерек, теперь толстый и обветренный, вываливает перед ней папку с долгами: «Папа заложил дом под три кредита, — говорит он, разминая сигарету в пепельнице. — Придётся продать лодку и ту аляповатую вазу бабки». Мелинда находит в гараже коробку со своими подростковыми дневниками, а под ними — конверты с
Эйден Морроу, 27-летний курьер из Бруклина, развозит заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами пиццерий. По четвергам он забирает сестру-подростка Лексу из школы — та тычет пальцем в его ладонь, где после вчерашней ссоры в баре остался шрам, уже заживший без следа. «Опять *это*?» — бурчит она, ковыряя вилкой в картошке фри. По ночам Эйден рисует граффити на заброшенных складах у реки, а утром соседка миссис Гарсия стучит в дверь: «Мусорный бак у лифта опять смят, как
Джейк притащил бутылку дешёвого мерло в квартиру Лизы на третьем этаже дома в Бруклине. Окно на кухне приоткрыто — с улицы лезет запах жареной курицы от соседей. Лиза, в фартуке с пятном от томатного соуса, помешивала рагу и спорила с Карлосом, который резал хлеб тупым ножом: *«Это не багет, это кирпич!»*. Эмили, уткнувшись в телефон, бросила в пустоту: *«Сэм опять задерживается»*. Сэм, влетевший через десять минут с пакетом мороженого, начал оправдываться — мол, метро встало. Все сели за стол
В небольшом городке под Нью-Йорком Кора Таннетти, молодая мать в потёртой кофте, внезапно закалывает незнакомца на пляже озера Шошон. Детектив Гарри Эмброуз, разглядывая окровавленный нож в её руке, спрашивает: "Почему ты это сделала?" Она молчит, облизывая леденец, который держала до нападения. Позже, в камере, она шепчет мужу: "Я не помню". Вспышки памяти — зелёные ставни дома детства, крики матери, запах дезинфекции — мешают ей собрать мысли. Её двухлетний сын Лайонел,