Ты никогда не вернешься домой (2022)

Мелинда приезжает в Харбор-Крик на похороны отца, но сразу замечает, что в портовом городе что-то не так. В доме детства пахнет плесенью и рыбьим жиром из консервной фабрики через дорогу. Брат Дерек, теперь толстый и обветренный, вываливает перед ней папку с долгами: «Папа заложил дом под три кредита, — говорит он, разминая сигарету в пепельнице. — Придётся продать лодку и ту аляповатую вазу бабки». Мелинда находит в гараже коробку со своими подростковыми дневниками, а под ними — конверты с письмами незнакомки по имени Клара, датированные 1998 годом. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже не в штатах», — строчка на обороте фотографии, где её мать стоит у маяка с женщиной, лицо которой срезано ножницами.

В кафе «Волна» официантка Лора, школьная подруга Мелинды, вспоминает, как её отец каждую пятницу пил виски с каким-то рыбаком в тельняшке. «Тот чувак перестал приходить после того, как твоя мать уехала в клинику», — бросает она, вытирая стол тряпкой с запахом тухлой креветки. Мелинда пробирается ночью на заброшенную яхту «Марлин», которую отец якобы продал ещё в 2003-м. В трюме — ржавые инструменты, клочья верёвок и детская туфля с выцветшим бантом. На обратном пути её догоняет пикап с потухшими фарами. «Уезжай, пока не стало как с Кларой», — хрипит голос из темноты, прежде чем машина исчезает в тумане.