Званый ужин (2020)

Джейк притащил бутылку дешёвого мерло в квартиру Лизы на третьем этаже дома в Бруклине. Окно на кухне приоткрыто — с улицы лезет запах жареной курицы от соседей. Лиза, в фартуке с пятном от томатного соуса, помешивала рагу и спорила с Карлосом, который резал хлеб тупым ножом: *«Это не багет, это кирпич!»*. Эмили, уткнувшись в телефон, бросила в пустоту: *«Сэм опять задерживается»*. Сэм, влетевший через десять минут с пакетом мороженого, начал оправдываться — мол, метро встало. Все сели за стол с треснувшей синей тарелкой посередине. Карлос потянулся за вином, задел стакан — вода растеклась по скатерти из Икеи.

К третьему блюду Эмили выпалила: *«Ты вчера был не на работе, я звонила в офис»*. Сэм замер с вилкой в воздухе. Лиза попыталась перевести разговор на фильм про зомби, но Джейк неудачно засмеялся. Карлос уронил соусницу — красное пятно поползло по его белой рубашке. После десерта (печенье из магазина на углу) гости разъехались, оставив половинки фраз в тишине. Лиза мыла посуду, глядя на огни моста через окно, Джейк подбирал осколки разбитого бокала со словами: *«В следующий раз возьму пластиковые»*. В микроволновке тикали остатки рагу.