Керри Ардра

Родриго, бывший журналист с потертым блокнотом в кармане пиджака, втянулся в предвыборную гонку мэра Мехико. Его нанял Эдуардо «Лало» Мендоса — кандидат из провинции, пахнущий дорогим одеколоном и потелками из кукурузной муки. Офис кампании — третий этаж здания с треснувшими окнами, где кондиционер гудит, как старый автобус. Родриго верстает речи, вписывая между строк угрозы конкурентам: «Если
Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки,
Карлос чинил разбитый "Ниссан" в гараже на окраине Мехико, когда Луис, его напарник с татуировкой Девы Марии на предплечье, бросил гаечный ключ в ящик: «Слышал? Вчера у "Ла Короне" третью за месяц нашли — без глаз, как те предыдущие». Жара плавила асфальт за дверью, а из старого радио лилась болтовня о футболе. Карлос вытер руки промасленной тряпкой, потянулся к фото на стене
В долине Коачелла, среди пыльных полей, Сесар в рваной рубашке собирает рабочих у трейлера после смены. Хуан, подросток с мозолями на ладонях, спрашивает: *«Почему хозяин платит нам за гнилые ящики?»* Сесар вытирает пот с шеи, достает потрепанную тетрадь с именами: *«Завтра не выходим. Скажи Марии из лагеря №3 — если испугается, ее дети еще год будут спать в свинарнике»*. Ночью у костра Лидия,