Керри Ардра

Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки, напоминающая гудящий трансформатор за свалкой, куда местные подростки тайком таскают пиво. «Они не люди.
В долине Коачелла, среди пыльных полей, Сесар в рваной рубашке собирает рабочих у трейлера после смены. Хуан, подросток с мозолями на ладонях, спрашивает: *«Почему хозяин платит нам за гнилые ящики?»* Сесар вытирает пот с шеи, достает потрепанную тетрадь с именами: *«Завтра не выходим. Скажи Марии из лагеря №3 — если испугается, ее дети еще год будут спать в свинарнике»*. Ночью у костра Лидия, жена Сесара, штопает его единственные штаны, бормочет: *«Опять бензин для грузовика украли. Как до