Вырванная из объятий (2021)

Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки, напоминающая гудящий трансформатор за свалкой, куда местные подростки тайком таскают пиво. «Они не люди. Они как тени в рентгеновском свете», — коряво выведено синими чернилами.

В ту же ночь мать, пахнущая дешёвым виски, вцепляется Майе в волосы: «Ты думала, сбежишь, как он?» Стекла в кухонном шкафу лопаются вдребезги — Майя не помнит, как крикнула. На следующий день рыжеволосый парень из физмат-класса, Лео, подкидывает ей записку: «Твой трейлер светился, как пробирка с радием. Хочешь знать почему?» Они пробираются в заброшенный ангар за автостанцией, где Лео показывает ей кассеты с испытаниями: дети в серых халатах, держащие в руках шары из голубого пламени. «Они до сих пор здесь, — шепчет он, указывая на граффити с цифрой «4» на стене. — И ты следующая в списке».