Евгений Пименов

Антон, в засаленной спецовке с надписью "Автосервис на Ленинградке", вытирает руки об тряпку, пока Лиза, в потёртом свитере с мятой геранью на подоконнике за спиной, ставит оценки в классный журнал. Они встречаются у ларька с чебуреками возле станции метро "Кузьминки" — он вечно опаздает, оставляя масляные отпечатки на стаканчике с кофе. *"Опять КамАЗ разбирал?"* — бросает она, ковыряя вилкой холодную картошку в пластиковом контейнере. Он хрипло смеётся: *"Не,
В Минске, в общаге на улице Октябрьской, студент-медик Кирилл Лопатин находит в подвале старую тетрадь с печатью военного госпиталя 1944 года. Между страницами — конверт с фотографией женщины в платье с кружевным воротником и обрывком письма: *«Если прочитаешь это, договор в силе. Выбирай: кто-то умрёт к рассвету, или твоя сестра не доживёт до зимы»*. На следующий день его соседка Алёна, торгующая пирожками на вокзале, случайно попадает под грузовик. В морге Кирилл замечает на её запястье цифру
Представляете, семья развалилась еще лет шестнадцать назад — Елена, не выдержав северной тоски, сбежала с крошечной Юлей в город. А Сергей? Остался там, среди снегов, с медведями разговаривать, наверное. И вот, спустя кучу лет, является на порог с дурацкой медвежьей шкурой вместо чемодана подарков. "С днем взросления, дочка!" А она его в глаза-то и не помнит. Ну, типа, папа-призрак объявился — кому такое обрадуешься? Юля в свои восемнадцать бунтует, хлопает дверьми: "Ты мне