Ненавижу и люблю (1 сезон)

Антон, в засаленной спецовке с надписью "Автосервис на Ленинградке", вытирает руки об тряпку, пока Лиза, в потёртом свитере с мятой геранью на подоконнике за спиной, ставит оценки в классный журнал. Они встречаются у ларька с чебуреками возле станции метро "Кузьминки" — он вечно опаздает, оставляя масляные отпечатки на стаканчике с кофе. *"Опять КамАЗ разбирал?"* — бросает она, ковыряя вилкой холодную картошку в пластиковом контейнере. Он хрипло смеётся: *"Не, таксисту колёса менял. Завтра на этой тачке к школе подъеду, будешь как королева"*. Она морщится, замечая, как его ноготь почернел от солярки.

Через две недели ссора в парке у облезлого фонтана: он хочет свалить в Питер, открыть свою СТО, она шипит *"Ты думал, я на эти детские рисунки вечно пялиться буду?"*, швыряя в него ключи от старой "девятки". Он уезжает на автобусе в 5 утра, она потом месяц ходит на работу через гаражи, где он когда-то копался с аккумулятором. Случайно сталкиваются в "Пятёрочке" у "Рязанского проспекта" — у неё в корзине пачка синих тетрадей, у него банка олифы. *"Дети не гоняют?"* — бормочет он. *"А у тебя движок не клинит?"* — она поправляет развязавшийся шарф. Расходятся в разные ряды, не договорив.