Контракт со смертью (1998)

В Минске, в общаге на улице Октябрьской, студент-медик Кирилл Лопатин находит в подвале старую тетрадь с печатью военного госпиталя 1944 года. Между страницами — конверт с фотографией женщины в платье с кружевным воротником и обрывком письма: *«Если прочитаешь это, договор в силе. Выбирай: кто-то умрёт к рассвету, или твоя сестра не доживёт до зимы»*. На следующий день его соседка Алёна, торгующая пирожками на вокзале, случайно попадает под грузовик. В морге Кирилл замечает на её запястье цифру «3», нарисованную маркером, — как в его кошмарах.

В Ельске, где живёт сестра Кирилла, начинаются перебои с электричеством. Местный электрик Геннадий, бывший афганец с привычкой жевать спички, находит в трансформаторной будке детскую куклу в платье из фотографии. *«Ты в игре, парень, — хрипит он в телефон, — тут не только мёртвые счеты сводят»*. Кирилл пробирается в архив заброшенного завода «Красный октябрь», обнаруживает списки работников 1943-го. Среди них — Лидия Шеметова, та самая женщина, умершая от тифа через неделю после фото. В её графе «особые отметки» — синими чернилами: *«Договор аннулирован. Плата принята»*. Вечером сестра звонит ему, задыхаясь: в её квартире пахнет жжёной бумагой, а на стене проступают цифры, как на руке Алёны.