Курт Казнар

Джек Торренс, морпех-ветеран, прибывает на крошечный остров Калау’и с заданием охранять строительство радарной станции. В порту он сталкивается с Марико, дочерью местного рыбака, которая тащит корзину с треснувшими лобстерами. «Ваши солдаты распугали всю рыбу глушителями», — бросает она, не глядя. По вечерам Джек замечает, как старики в деревне рисуют на песке знаки — перечеркнутые черепахи, спирали волн. Капрал Мёрфи смеется: «Примитивные обереги от наших машин». Через неделю бульдозер сносит
Карло, худой и заросший щетиной, копался в архивах библиотеки Сан-Доменико, пока его младший брат Лука разгружал ящики с оливковым маслом в порту Неаполя. В кармане у Карло завалялась открытка от отца, отправленная за год до исчезновения: *«Мурано — не просто стекло. Спроси у дяди про клеймо с крылатым львом»*. Лука, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках, спорил с капитаном: «За три рейса в Нью-Йорк — и всё за гроши? Лучше б, как Карло, в пыли ковырялся». В углу траттории «Дель Арко», где
Знаешь, иногда в голове всплывают кадры из тех старых фильмов, которые будто царапают душу. Вот как эта история — помнишь, про войну, любовь и эту вечную горечь потерь? Смотрю сейчас на дождь за окном, и вдруг словно снова ощущаю тот холодный ветер с экрана, который герои буквально тащили на плечах. Эти взгляды, полные усталости, но с искоркой «а может, всё же…». Чёрт, даже сейчас мурашки. Главное там — не взрывы или пафосные речи. Нет, это тихий разговор в полуразрушенной церкви, когда её
Знаешь, иногда старые фильмы просто берут за живое, хотя сюжет вроде ничего сверхъестественного. Вот смотрю я эту историю про двух сестёр — и такая смесь ностальгии и лёгкой зависти накатывает! Одна — этакая правильная «хорошая девочка», вторая... ой, Эйлин, Эйлин! Вечный ураган в платье, который даже дождь заставляет танцевать под свой ритм. Мне кажется, я бы с ней точно вляпалась в какую-нибудь авантюру — она ж из тех, кто убедит тебя петь под дождём в три часа ночи, а потом вместе смеяться