Пламя островов (1955)

Джек Торренс, морпех-ветеран, прибывает на крошечный остров Калау’и с заданием охранять строительство радарной станции. В порту он сталкивается с Марико, дочерью местного рыбака, которая тащит корзину с треснувшими лобстерами. «Ваши солдаты распугали всю рыбу глушителями», — бросает она, не глядя. По вечерам Джек замечает, как старики в деревне рисуют на песке знаки — перечеркнутые черепахи, спирали волн. Капрал Мёрфи смеется: «Примитивные обереги от наших машин». Через неделю бульдозер сносит алтарь с ракушками, а наутро в лагере пропадает ящик с динамитом.

Марико находит Джека у ручья, где он стирает окровавленную форму. «Они хотят взорвать северную бухту», — говорит она, разминая в пальцах лист таро. Взрыв ночью поджигает кокосовые рощи, пламя добирается до складов с керосином. Джек, обжигая руку о ржавую задвижку, открывает резервуары — вода смывает горящую плёнку по склонам. Утром он прячет Марико в грузовике с бочками для утилизации, шепча: «В Гонолулу есть доктор, спросишь про Элизу из Молокаи». На прощанье она суёт ему пластмассовые часы с циферблатом, расколотым пополам.