Рёсукэ Отани

Юкито, студент-архитектор из Токио, натыкается на ржавый ключ с гравировкой в виде хризантемы на блошином рынке в Асакусе. Продавец, старик в потерлом хаори, бормочет: «Он сам выбрал хозяина», — и отказывается брать деньги. Дома Юкито замечает, что ключ теплый на ощупь, а в замочной скважине его квартиры оставляет царапины, словно пытается открыть невидимый замок. Его соседка Аями, работающая в
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по