Алан Капелли Гетц

Мартина, менеджер букинистической лавки на Via dei Coronari, в десятый раз за утро поправляет табличку «Закрыто» на двери. За окном толпятся туристы с глинтвейном, а её соседка Клара тащит в квартиру искусственную ель, задевая ветками ржавый почтовый ящик. «Слушай, может, зайдешь вечерком? — кричит Клара, царапая лаком дверной косяк. — Дети спекут панеттоне!» Мартина бормочет: «У меня аллергия на
Карла, учительница литературы в муниципальной школе Турина, каждое утро раскладывает бутерброды с ветчиной для дочери Сильвии перед тем, как разбудить мужа Лоренцо — инженера с хронической привычкой засыпать под телерепортажи о забастовках. В четверг, пока Лоренцо чинил сломавшийся апельсиновый соковыжималку, она нашла под диванной подушкой обрывок газеты с объявлением о литературном конкурсе.
Марко Валли, комиссар полиции из Турина, в пятницу утром находит в кармане пиджака смятый чек из бара *Al Confine*. Его напарница, Елена Коста, сицилийка с резким акцентом, уже ждет у патрульной машины, разглядывая граффити на стене гаража. "Ты даже не пытаешься понять, как они живут", — бросает она, когда Марко отмахивается от уличного торговца, предлагающего поддельные паспорта. Он