Карла (2021)

Карла, учительница литературы в муниципальной школе Турина, каждое утро раскладывает бутерброды с ветчиной для дочери Сильвии перед тем, как разбудить мужа Лоренцо — инженера с хронической привычкой засыпать под телерепортажи о забастовках. В четверг, пока Лоренцо чинил сломавшийся апельсиновый соковыжималку, она нашла под диванной подушкой обрывок газеты с объявлением о литературном конкурсе. *«Мама, ты опять забыла подписать мой дневник»,* — бросила Сильвия, выбегая в коридор с портфелем, задев локтем вазу с искусственными розами. Вечером, пряча черновик рассказа между стопкой тетрадей для проверки, Карла услышала за спиной: *«Опять твои бумаги? Мы договаривались — сначала семья, потом эти… фантазии»*. Лоренцо вытер руки о засаленный фартук, оставив жирное пятно на углу стола.

В субботу, вместо поездки с мужем к его матери в Асти, Карла села на трамвай №15 до редакции «Эдиционе Пьемонте» — крошечного издательства в переулке за площадью Статуто. Редактор Эмилио, бывший партизан с шрамом на скуле, размахивал её рукописью, крича: *«Это же ванильный суп! Где голод, где грязь под ногтями?»* — но через час дал контакты типографского рабочего, который печатал подпольные брошюры в войну. Сильвия, обнаружив мамино отсутствие, позвонила Марте — вдове-библиотекарше, у которой Карла прятала папку с набросками. *«Скажи папе, что я у зубного»,* — шептала Карла в телефонную трубку, пока Эмилио рисовал карикатуры Лоренцо на обороте её текста. В среду утром Лоренцо нашёл под половицей конверт с авансом за будущую книгу — деньги пошли на ремонт проржавевшей трубы в ванной. *«Ты что, решила стать новой Моравиа?»* — хрипел он, размазывая чернильное пятно на договоре. Карла, не ответив, собрала пишущую машинку «Оливетти» в клетчатый чемодан, оставив на холодильнике записку: *«Сильвия — не забудь яйца на завтрак. В корзинке»*.