Леон Улльрих

Лиза Мюллер, 19 лет, работает в прачечной на окраине Берлина, заклеивает трещины на окнах старыми газетами. Ее старший брат Йонас пропал месяц назад после ночной смены на заводе «Штальверк». В кармане его брошенной куртки она нашла смятый чек из кафе «Камера» с пометкой *«17:00, мост Обербаум»* и железный жетон с выцарапанным номером 221. В подъезде своего дома на Варшауэрштрассе она столкнулась
Лена Шульц, 27 лет, работает официанткой в кафе возле вокзала Франкфурта-на-Майне. Каждое утро она протирает столики с липкими пятнами от пива, слушая, как повар Курт ворчит на подгоревшие сосиски. По четвергам заходит Томас Бекер, 34 года, бывший инженер, который после увольнения носит в рюкзаке бутылки с таблетками. «Выглядишь хуже, чем мой кофе», — бросает Лена, ставя ему эспрессо. Он молча
Карл Шмидт приезжает в Берлин на региональном поезде, чемодан с оторванным колесом тащит через перрон, пахнет жареными колбасками из киоска. На вокзале его встречает Лена, сестра, которую он не видел с 2003 года. «Ты всё такой же неряха», — бросает она, замечая пятно на его пиджаке. Он селится в её квартире в Кройцберге, где обои в цветах давно вышли из моды. В углу валяется детский велосипед —