Бьяссини Сегура

Пако Мендоса, 37 лет, сортирует бракованные зёрна на кофейной фабрике в Медельи. Запах жареной гущи въелся в его синюю робу, пустые банки из-под кофе с меткой "Supremo" валяются под станком. Дома жена Кармен чинит джинсы соседей на машинке "Singer" — треснутая педаль скрипит при каждом шве. "В пятницу получим премию. Может, холодильник новый?" — Пако размазывает фасолевую пасту по лепёшке. Кармен щёлкает ножницами: "Ты вчера видел счет за свет? Опять отключит
В Кали, Колумбия, Карлос Мендоса, 34 года, бывший гитарист, возвращается из Боготы после провального тура. Работает в автомастерской дяди Рафаэля, чинит старый «雷诺» 1987 года. В баре «Ла Эсмеральда» натыкается на Марию Сальседо, свою бывшую, которая теперь владеет пекарней на углу улицы 15 и Каррера 8. Она продает *буньюэлос* с сыром, но отказывается говорить о прошлом: «*Ты исчез, как дождь в январе*», — бросает, вытирая муку с рук. Карлос находит в старом чемодане неотправленные письма Марии,