Моей бывшей посвящается (2019)

В Кали, Колумбия, Карлос Мендоса, 34 года, бывший гитарист, возвращается из Боготы после провального тура. Работает в автомастерской дяди Рафаэля, чинит старый «雷诺» 1987 года. В баре «Ла Эсмеральда» натыкается на Марию Сальседо, свою бывшую, которая теперь владеет пекарней на углу улицы 15 и Каррера 8. Она продает *буньюэлос* с сыром, но отказывается говорить о прошлом: «*Ты исчез, как дождь в январе*», — бросает, вытирая муку с рук. Карлос находит в старом чемодане неотправленные письма Марии, спрятанные под футболкой с логотипом группы «Los Descalzos».

Через две недели Мария просит помочь перевезти муку из Попаяна в Гуаякиль, Эквадор, для свадьбы сестры. В грузовике с треснувшим стеклом они спорят о долгах: «*Ты до сих пор должен мне $1200 за аренду студии*», — напоминает она, разбирая чек из портмоне. На границе в Тулукане полицейский задерживает их из-за просроченных документов на груз. Ночью в придорожном мотеле Карлос играет на гитаре мелодию, которую Мария когда-то напевала, пока она чинит молнию на его рюкзаке. В финале они возвращают просроченную муку в Кито, но Мария оставляет в кабине конверт с деньгами и запиской: «*Это не для студии. Для новой гитары*».