Моргана Уилли

Эмили Кларк, адвокат из нью-йоркской фирмы «Hartman & Grey», трижды за неделю теряла ключи от квартиры на Бликер-стрит. Джеймс Рено, владелец ломбарда в Торонто, получил ультиматум от сестры: «Или женишься ради визы, или папа продаст гараж под твой офис». Они встретились в душном зале суда на Манхэттене — Эмили представляла клиента, которого Джеймс обвинял в краже колес. «Выбор прост: полгода притворяетесь мужем или ваш клиент сядет», — бросил он, разглядывая ее потёртый блокнот с
Старшие сестры София и Клара Морриси прилетают из Торонто в приморский городок Сан-Джованни, чтобы уговорить деда Антонио продать дом. В гостиной с потрескавшейся фреской на потолке они находят дневник покойной бабушки Лидии — страницы исписаны рецептами *панфорте* и жалобами на сломанную печь. *«Опять дымит, как чёрт из ада, — пишет она карандашом. — Тони обещал починить к весне. Прошло три весны»*. София настаивает: *«Здесь нельзя жить, тут даже Wi-Fi ловит только на крыше»*. Клара копается в
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее утро оба увидели одинаковые сны: заброшенный док в Ванкувере, запах ржавых цепей и голос, шепчущий:
Клара, 34 года, приезжает в родной городок Эвергрин-Холлоу после пяти лет работы графическим дизайнером в Чикаго. В местной закусочной «Сосновая шишка» с линолеумом в клетку она сталкивается с братом Беном, который чинит гирлянды на облезлой искусственной елке. «Ты опять забыла, что декабрь?» — бросает он, вытирая масляные пятна с куртки. В доме детства Клара натыкается на коробку со старыми украшениями на чердаке: среди них стеклянный голубь с трещиной и датой «1998», который мама называла
Лора приезжает в родной Брекенвилль из Чикаго 22 декабря, застаёт отца, Билла, за починкой скрипучей калитки — «Снег опять въехал в петли», — бурчит он, вытирая масляные пальцы об свитер с оленями. В гостиной её встречает сестра Эмили, разбирающая коробку с гирляндами 90-х: «Мама хранила их, как реликвию. Придётся вешать, иначе она с ума сойдёт». На кухне тётя Марта жарит пирожки с яблоками, ворча на сломанную духовку: «Держи дверцу ногой, иначе тесто осядет». Лора замечает, что семейный