Юко Пуоланто

Веса, медбрат с тёмными кругами под глазами, каждое утро заваривает горький кофе в крохотной кухне клиники на окраине Хельсинки. Его коллега Айно, всегда в накрахмаленном халате, бросает через плечо: *«Опять перепутал дозировку для 305-й? Там старик с циррозом, а не твои подопытные»*. В палате №4, где потолок протекает, Веса прячет под матрасом пациента шприц с морфином — на случай, если тот попросит «ускорить процесс». За окнами — промозглый ноябрь, сосульки на пожарной лестнице, запах
Анна Соролайнен, учительница начальных классов, замечает синяки на спине у тихой Матильды Вайнио после урока физкультуры. Девочка роняет варежку в раздевалке, и Анна, поднимая её, видит полосы от ремня под застиранной футболкой. *«Это папа?»* — Анна наклоняется, но Матильда прижимает ранец к груди: *«Я сама упала»*. Вечером Анна пробирается через снег к дому Вайнио — покосившийся сарай с замерзшей лодкой во дворе, крики за тонкой стеной. Она крадёт документы из ящика кухонного стола, пока