Главным героем картины становится бесстрашный ветеран военных действий, который совершил немало подвигов. С возрастом он решил окончательно покончить с безрассудной жизнью и сделал осознанный выбор в пользу переезда в Аризону. Джон перебрался на небольшое ранчо и занялся разведением лошадей. Он много общался со своей старинной приятельницей Марией и пытался заменить отца ее очаровательной дочери.
В Мехико, в районе Тепейто, 19-летняя Лусия Мендоза торгует самодельными талисманами на рынке Сонора. Ее стол завален фигурками Санты Муэрте и гирляндами из сухих перцев. По утрам она помогает тете Росио готовить тамале, а после обеда прячет часть выручки в жестяную банку из-под печенья — копит на операцию младшему брату Хорхе, который после аварии ходит с палкой. Однажды вечером к ней подходит
В пригороде Мехико, 17-летняя Лусия прячет младшего брата Мигеля в подвале заброшенной пекаррии, пока за дверью слышится хриплый голос соседки доньи Росио: *«¡Abre, niña, sé que tienes comida!»*. На улицах Колониа-Наполес валяются разбитые автобусы с пятнами крови на сиденьях, а местный наркобарон Эль Горила сколачивает банду из выживших, обещая защиту в обмен на лекарства. Лусия крадется к
В центре — Луиза, 22 года, рисует граффити с портретами *desaparecidos* на стенах Колония-Либертад. Каждое утро она крадёт баллончики из магазина «Ферретерía Сан-Маркос», где хозяин Рауль кричит: «¡Ya ni los ves, ¿verdad?!» — тыкая пальцем в следы краски на её рваных кедах. Днём она встречает Карлоса, таксиста 35 лет, который возит в багажнике коробки с инсулином через границу. Его машина — белый
Карлос, 27-летний механик из Несауалькойотля, копался в двигателе потрёпанного «фольксвагена-жука», когда к нему в гараж ворвалась Изабелла. Её брат Луис, торговавший пиратскими дисками на рынке Тепито, исчез после странного звонка. «Он говорил про какие-то цифровые узоры в системе метро, — задыхаясь, объяснила девушка, доставая смятый листок с фрактальным рисунком. — Посмотри на это. Ты же