Мат Жараи

В Будапеште, в тесном кабинете на третьем этаже дома с облупившейся штукатуркой, собираются шесть человек. Андраш, психотерапевт с привычкой теребить ручку, ведет сеанс. Эва, 28 лет, парикмахер, втирает в ладони остатки лавандового крема, рассказывая о ночных звонках бывшего: «Он говорит, что слышит, как я дышу через стену». Ласло, 65, водитель трамвая на пенсии, перебивает: «А ты выключай
Ласло, водитель такси за пятьдесят, живет в панельной пятиэтажке в Кёбанье. Его пятнадцатилетняя дочь Зофи снимает ролик для TikTok в кафе возле метро Кальвин — случайно запечатлевает, как Ласло, в засаленной кепке и с пакетом из «Спарка», спорит с продавцом из-за просроченного кефира. Ролик за сутки набирает 200 тысяч просмотров: Ласло пародируют, вставляют в мемы с подписью *«Цена на молоко? Да
Ласло, в потёртой кожаной куртке, три дня подряд сидел в «Кафе Жолна» возле моста Свободы, строчил планы на салфетках. Эржебет, его сестра, принесла схему вентиляции банка на улице Ваци: «Там датчики движения на третьем этаже. Обрежем провода, пока охранник курит у мусорок». Габор, бывший таксист, раздобыл фургон «Икарус» 1987 года — ржавый, но с работающим двигателем. В подвале дома №14 на