Дэйв Койн

Эмили, 17 лет, подрабатывает в кафе «Bean Haven» на углу 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро она протирает стойку кофейными пятнами, пока Лиам, ее друг-айтишник с выцветшим пирсингом в брови, тыкает в ноутбук с треснутым экраном. «Вчера опять было… как будто я зависла над городом, видела пожар у вокзала», — бормочет она, разливая латте. Лиам находит в сети новость о замыкании проводки в том самом месте — дата совпадает. Они едут на заброшенный склад за рекой, где Эмили наступает на ржавую табличку
В Питтсбурге Макс, механик из полузаброшенного автосервиса «Грейхаунд», и Джина, ее сестра, подрабатывающая в баре «Красный коготь», месяцами крутят схемы. Макс перебивает VIN-номера на угнанных машинах, которые потом продает через знакомого из Ноксвилла, а Джина разбавляет текилу дешевым самогоном, прикрываясь улыбкой для постоянных клиентов. "Ты точно не переборщила с ацетоном в этой жиже?" — бормочет Макс, разглядывая бутылку при свете неоновой вывески. "Лучше проверь, не