Лизель Хэнсон

Джейкоб Рейнольдс, механик из Бейкерсфилда, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic пачку писем 1987 года, адресованных женщине по имени Клара. На кухне трейлера, заляпанной маслом, он читает строчку: *«Если найдешь это, я уже не вернусь с моста»*. Его жена Лила, учительница английского в местной школе, замечает пропажу ключей от класса — позже их находит десятиклассница Тэрин в дупле
Ник Сакс, бывший коп с подрагивающими от абстиненции руками, торгует пачкой сигарет в закутке бруклинского бара «Красный коготь». Его квартира — это облупленные обои, пустые бутылки Jack Daniel’s и пистолет под подушкой. После провального заказа — тело в багажнике «Линкольна» вместо обещанного сжигания — он вдруг видит синего пони в розовой гриве. «Меня зовут Счастливчик, — тараторит существо, —
Лайла Мерсер, бывшая журналистка с подрагивающими от кофеина пальцами, копается в архивах городской библиотеки Сент-Хейвена. Ее младшая сестра, Эмили, пропала три недели назад, оставив в ящике кухонного стола обгоревший конверт с ключом от заброшенной часовни на Персиковой улице. В подвале здания Лайла находит дневник с пометками на полях: *«Свет в окне третьего этажа гаснет ровно в 2:47 — каждый