Джейсон Куинн

В токийском книжном магазине «Харуми» Акира, 27 лет, в очках с толстыми линзами, ежедневно протирает полки, заваленные потрепанными изданиями. За старым ящиком с кассой он находит конверт 1973 года с письмами на смеси японского и ломанного английского: *"Ты говорил, сакура в Осаке белее, но здесь она розовая. Почему ты не приехал?"* — подписано «Мэй». Коллега Макото, жуя моти, бросает:
Джейк в десятый раз пытается починить протекающий кран в ванной их обшарпанной квартиры на третьем этаже. Миа, застрявшая с просроченной визой, торгует самодельными браслетами на пляже возле пирса, прячась от полицейских в ярко-розовой палатке. «Ты опять не заплатил за электричество?» — Карлос швыряет в Джейка счет с красной отметкой «Просрочено», пока Лена на кухне разогревает вчерашнюю пиццу на