Расскажи историю (2020)

В токийском книжном магазине «Харуми» Акира, 27 лет, в очках с толстыми линзами, ежедневно протирает полки, заваленные потрепанными изданиями. За старым ящиком с кассой он находит конверт 1973 года с письмами на смеси японского и ломанного английского: *"Ты говорил, сакура в Осаке белее, но здесь она розовая. Почему ты не приехал?"* — подписано «Мэй». Коллега Макото, жуя моти, бросает: «Опять будешь рыться в хламе вместо инвентаря?» Акира игнорирует, сравнивая почерк с открытками из архива магазина — совпадение с письмами солдата Джеймса, который исчез после оккупации. К вечеру он обнаруживает фото: девушка в кимоно у храма Сэнсо-дзи, на обороте — адрес в Сан-Франциско.

В калифорнийской кофейне «Marina Blend» Эмили, 24 года, в краске акрилом на джинсах, листает письма бабушки-японки, умершей в доме престарелых. Фразы обрываются на полуслове: *"Он обещал вернуться, но после пожара в порту…"* Переводчик Хироки, студент с синими волосами, щурится: «Тут упоминается «человек из Харуми». Ты знаешь такое место?» Они едут в музей Нихийнмачи, где находят газету 1975 года — статья о поджоге склада с пометкой: «Джеймс Р. замешан?» Эмили звонит Акире через Instagram: «У вас есть фото Мэй? У меня тут Джеймс в форме на фоне вашего магазина». В титрах — Акира отправляет ей конверт с ключом, найденным в переплете книги «Сад метаморфоз», а Эмили рисует портрет Мэй поверх граффити у пирса, где Джеймс работал грузчиком.