Мелани Нельсон

Габби Петито и Брайан Ландри выезжают из Норт-Порта, Флорида, в старом белом Ford Transit с наклейками «Солнечный штат» на бампере. В салоне — спальный мешок, портативная газовая горелка, ноутбук с полуготовым блогом о путешествиях. В Юте Габби снимает для Instagram кадры с высохшим каньоном на фоне, поправляет рыжие волосы, нервно смеётся: «Брай, тут света мало, переставишь штатив?» Он молча хлопает дверью фургона, оставляя царапину на краске. В Вайоминге, у границы Гранд-Титон, пара спорит
Дидди Бланшар растит дочь Джипси в тесном доме с облупившейся краской на улице Вандерхофф-драйв. Каждый понедельник они ездят к врачу: Дидди настаивает, что у девочки мышечная дистрофия, астма, аллергия на сахар. В гостиной — стеллажи с пузырьками таблеток, шприцы в холодильнике рядом с йогуртами. «Мама, а если анализы снова не совпадут?» — спрашивает Джипси, пряча под плед ноги, которые могут ходить. Дидди поправляет ей кислородную трубку: «Ты хочешь, чтобы нас разлучили?» Соседи видят только
Лила, 17 лет, каждое утро открывает семейную кондитерскую *Golden Acorn* в прибрежном городке Бэйсайд. Ее отец, Джек, оставляет на столе потрепанный блокнот с рецептами: *«Тесто поднимется, если добавить щепотку соли перед миндальной крошкой»*. В углу зала — старая кофемашина, которая гудит, как трактор. В четверг появляется Кэл, новый бариста с татуировкой якоря на запястье. Он роняет поднос с чашками: *«Кажется, я перепутал эспрессо с американо»*. Лила смеется, вытирая лоб мукой. За неделю до
Клэр, сваха за тридцать, торопливо поправляет шарф в переулке за кофейней *Bean & Bells*. Её клиентка Эмили, бариста с татуировкой в виде оленя на запястье, давит крошки имбирного пряника в ладони: «Мама грозится привезти того парня с рыбного аукциона в Мэне… Знаешь, с запахом креветок в волосах». Клэр листает приложение на телефоне, отмечая профиль учителя математики из Бруклина («Любит собак и терпеть не может марафоны «Рождественских историй»), но взгляд цепляется за фото мужчины у
Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в Эшвилл, Северная Каролина, чтобы разобраться с наследством — полуразрушенной гостиницей «Сосновая усадьба», оставленной ей тетей Мартой. В холле она находит старый деревянный ящик с ключами, помеченными пожелтевшими стикерами «подвал», «чердак», и записку: «Восстанови бал. Это важно». Джек Харпер, местный плотник в красной фланелевой рубашке, сразу указывает на протекающую крышу: «До декабря три недели. Если снег пойдет, стропила рухнут».
Эмили Кемпбелл, менеджер из Чикаго, приезжает в провинциальный Хартсбург, чтобы провести ежегодный зимний фестиваль. На въезде её встречает Джейк Моррисон — местный плотник в заляпанной краской куртке, который грузит доски в пикап. "Вы перекрываете дорогу", — бросает Эмили, сверяясь с планом на планшете. "Ваш каток разрушит мою мастерскую", — парирует он, указывая на сарай с треснувшими ставнями. Спор перерастает в перепалку у ратуши, где мэр Сьюзан Уолтерс, жуя кленовую