Ферди Санджар

Айкут, парень из рабочего квартала, ковыряется в двигателе старого «Фиата» в гараже на окраине Стамбула. Его жена Фатьма, дочь владельца текстильной фабрики Хасана-ага, тайком передаёт ему долги за аренду мастерской — деньги прячет в банку с оливками. «Опять от отца?» — хрипит Айкут, вытирая руки тряпкой. Хасан-ага, грузный, в костюме с золотыми пуговицами, врывается в гараж: «Моя дочь не для того в университете сидела, чтобы вонь бензина нюхать!» На столе — недопитый стакан чая, рядом лежит
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с инструментами в гараже отца в районе Бейоглу, когда нашёл старую фотографию. На снимке — незнакомая женщина в платке, стоящая у фонтана Ахмеда III. На обороте пятно чернил и дата: *"12.03.1994, всё повторится"*. Он сунул фото в карман, не заметив, как уголок обжёг палец. Вечером у киоска с симитами продавец Мехмет, щурясь, пробормотал: *"Эту бабу лет десять назад видели у мечети Михримах. Говорят, сын её пропал… или
Мехмет чинил старый «Фиат» в гараже на окраине Стамбула, когда Эмине принесла ему кофе в жестяной кружке. «Соседи опять спрашивают про аренду, — сказала она, поправляя платок на голове. — Если не отдадим долг Хасану к пятнице, он заберет станок». Дочь Лейла в это время гладила школьную форму брата Джема, пока тот прятал под кроватью разбитый телефон. «Мама узнает», — шепнула она, но Джем только махнул рукой: «Скажем, что на уроке уронили». Вечером за столом с треснувшей тарелкой *долмы* Мехмет
Эмир ковыряет ржавый болт на двигателе «Тофаша» в своей мастерской в Фатихе. Жена Айше звонит с урока: «Опять отключили свет. Ты договорился с управляющим?» Он молчит, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Вчера на кухне висел счет за электричество — 347 лир. Озан, сосед по лестничной клетке, предлагает «быстрый заработок» за рулем: «Просто везешь коробки из Эминёню в Бешикташ. Ни вопросов, ни проблем». Эмир закуривает у гаража, смотрит, как дождь стучит по жестяной крыше. В кармане —