Тони Мартин

Джон, продавец мужского отдела в трехэтажном универмаге на Бродвее, трижды за утро перевешивал галстуки-бабочки, чтобы Мэри из отдела шляпок заметила его старания. Она, в синем форменном платье с белым воротничком, поправляла перья на шляпе клиентки: «Вам бы ещё вуаль — будете как Грета Гарбо». В подсобке грузчик Луис разгружал ящики с дефицитным нейлоном, ворча: «Опять эти коробки пахнут рыбой —