Большой магазин (1941)

Джон, продавец мужского отдела в трехэтажном универмаге на Бродвее, трижды за утро перевешивал галстуки-бабочки, чтобы Мэри из отдела шляпок заметила его старания. Она, в синем форменном платье с белым воротничком, поправляла перья на шляпе клиентки: «Вам бы ещё вуаль — будете как Грета Гарбо». В подсобке грузчик Луис разгружал ящики с дефицитным нейлоном, ворча: «Опять эти коробки пахнут рыбой — на складе крысы завелись». На втором этаже, мистер Томпсон, владелец, в костюме-тройке, тыкал пальцем в отчеты: «Продажи падают, а вы тут чай пьёте!» — его голос перекрывал звон кассовых аппаратов.

К вечеру Джон, пролив чернила на бланк заказа, пытался стереть пятно платком, когда Мэри подошла с чашкой кофе: «Для героя, который целый день бегает от старух с возвратами». В парфюмерном отделе клиентка в лисьей палантине требовала духи «Шанель №5», тыча в продавца зонтиком: «У вас же под прилавком бутылки прячут!» Гарри, пожилой электрик, чинил лифт, застрявший между этажами: «Опять эти провода… Лучше бы лампочки вкручивал». Джон, наконец, выпалил Мэри: «После работы в кино?» Она улыбнулась: «Только если успеете — кассиры говорят, очередь до улицы».