Михаил Салин

Николай приезжает в приморский посёлок на поезде, который опаздывает на три часа. В кармане у него смятая фотография 1943 года — он и Ирина на фоне полуразрушенного вокзала. Её дом стоит на обрыве: синие ставни, треснувшее стекло в кухонном окне. Встречает его молча: ставит на стол щи, достаёт чёрный хлеб. «Тыы… опять в гимнастёрке, — бормочет она, вытирая руки об фартук. — Как тогда, после
Лиза, ветеринар с улицы Рубинштейна, каждый вечер забирала кота Мусю из клиники, пока не нашла его в канализационном люке возле «Камчатки». Максим, инженер с Адмиралтейских верфей, чинил старый катер «Заря» в гараже за Обводным каналом, когда соседка Галина Петровна принесла ему пирог с капустой: «Ты ж как отец — вечно голодный». Их столкновение произошло утром на Сенной площади — Лиза, опаздывая
Артём, психолог-неудачник с дипломом завалявшимся под микроволновкой, арендует кабинет в полуподвале на Тимирязевской. Вместо кушетки — раскладушка с пятном от борща, на столе — чай в стакане из-под горчицы. «Вы предлагаете трахаться вместо анализа снов?» — Лиза, клиентка в растянутом свитере с кошачьей шерстью, щёлкает жвачкой. Артём поправляет галстук с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки: