Хартс (2021)

Лиза, ветеринар с улицы Рубинштейна, каждый вечер забирала кота Мусю из клиники, пока не нашла его в канализационном люке возле «Камчатки». Максим, инженер с Адмиралтейских верфей, чинил старый катер «Заря» в гараже за Обводным каналом, когда соседка Галина Петровна принесла ему пирог с капустой: «Ты ж как отец — вечно голодный». Их столкновение произошло утром на Сенной площади — Лиза, опаздывая на стерилизацию таксы, пролила кофе на синий плащ Максима. «Извините, я…» — начала она, но он перебил: «Зато теперь аромат на неделю».

Через три недели Максим принёс в клинику раненого голубя, которого подобрал у Балтийского вокзала. Лиза, вытирая руки о халат с пятном от йода, сказала: «Перелом крыла, но шансы есть». Вечером в коммуналке на Фонтанке, где Лиза снимала комнату с обоями в ромашках, Максим признался, что ненавидит море после гибели отца. Она молча достала альбом с детскими фото: «Вот я в пять лет — тоже упала с лодки». Когда он обнаружил в её сумке письма от своей матери, которую считал умершей, ссора началась у киоска «Союзпечать»: «Ты что, следил за мной?» — «Это выпало, когда ты искала ключи!» В финале они сидели на гранитных ступенях у Медного всадника, деля булку с корицей. Лиза прошептала: «Я вернула Мусе ошейник. Он твой?» Максим рассмеялся: «У меня и так уже кошка в голове».