Алексей Сморигин

Оксана, официантка в заведении возле старого трамвайного кольца, протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего компота. За углом, у окна с отслоившейся краской, Марьяна в зеленом берете ковыряла вилкой в холодном варенике и рисовала углем на салфетке облезлого воробья. «Ты опять за кофе не доплатила», — бросила Оксана, указывая на пятно от кофе на чеке. В ответ услышала: «Это комплимент за твой фирменный сироп из облепихи — пахнет клеем». В дверь ввалился Борис, таксист с перегаром: «Мне бы
Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают одуванчики у трамвайных путей. По воскресеньям она обходит палисадники возле детдома, нюхает бельё на чужих
Олег копался в старом сарае за домом в Коростене, вытаскивая ржавые гвозди из досок. Ирина стояла на кухне, разглядывая трещину на чашке с надписью «Совет профсоюза—1987» — подарок покойной свекрови. «Опять в хлам?» — спросила она, когда он зашел вытереть руки об засаленную штору. Он молча кивнул на мешок с инструментами: «Завтра в Чернигов, договорился насчет бетона». Она знала — денег хватит только на полмашины, но спорить не стала. В углу валялся альбом с выцветшими фото, где они смеялись на
Марьяна, пятнадцать лет, нашла в рюкзаке Артема смятый билет на электричку до Дарницы. В их хрущевке на кухне, где обои с желтыми ромашками отслаиваются возле плиты, мать резала лук и бурчала: "Ты его последней видела. Где он тупит?" На балконе, заваленном старыми лыжами, девушка разглядела на карте маркерные линии — Артем обвел заброшенный тоннель под старым заводом. В три ночи, пока сосед за стеной кашлял, она вылезла через оккошко в ванной, прихватив фонарик с треснутым стеклом.
Марьяна, в потертой кофте с капюшоном, каждое утро толкала Олега в бок, пока он спал на раскладном диване. «Ты опять будешь обещать, что вернешь? У меня уже полкошелька квитанций на твою долю», — шипела она, пока варила растворимый кофе в хрущевке на Оболони. Олег, не открывая глаз, бурчал: «Послезавтра точно, контракт подписываю», — и натягивал куртку с дыркой на локте. Его «фриланс» сводился к перепродаже б/у телефонов на рынке «Юность», где Лиза, сестра Марьяны, торговала вьетнамским лаком