Нарисуй мне маму (1 сезон)

Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают одуванчики у трамвайных путей. По воскресеньям она обходит палисадники возле детдома, нюхает бельё на чужих верёвках — ищет запах, который помнит: смесь сигарет и грушёвого мыла.

Художница Ирина, приехавшая реставрировать фрески в местной церкви, замечает Катины рисунки на промокашках. «Почему у твоей мамы нет рта?» — спрашивает она, разглядывая набросок между коробками с темперой. Девочка мнёт подол платья: «Чтобы не кричала, когда папа бил тарелками». Они начинают лепить лицо из глины за старым школьным планетарием — Ирина приносит журнальные вырезки 90-х, Катя узнаёт мамину заколку-стрекозу на фото из чужой свадьбы. Когда дождь заливает подвал с их «мастерской», девочка впервые рисует губы — кривые, но улыбающиеся.