Я заплачу завтра (1 сезон)

Марьяна, в потертой кофте с капюшоном, каждое утро толкала Олега в бок, пока он спал на раскладном диване. «Ты опять будешь обещать, что вернешь? У меня уже полкошелька квитанций на твою долю», — шипела она, пока варила растворимый кофе в хрущевке на Оболони. Олег, не открывая глаз, бурчал: «Послезавтра точно, контракт подписываю», — и натягивал куртку с дыркой на локте. Его «фриланс» сводился к перепродаже б/у телефонов на рынке «Юность», где Лиза, сестра Марьяны, торговала вьетнамским лаком для ногтей. Зимой они грелись чаем из термоса, споря о курсе доллара и цене на гречку.

Все рухнуло, когда Лиза стащила папку с документами у местного «предпринимателя» Славка, приняв его за клиента. Вместо ожидаемых накладных на партию обуви, там оказались распечатки переговоров о поставках стройматериалов для полуразрушенного ТРЦ «Горизонт». Марьяна, найдя бумаги в сумке сестры, выронила сигарету: «Ты хоть понимаешь, что это?» Они с Олегом метались по промзоне возле Дарницкого вагоноремонтного завода, пытаясь вернуть папку, пока Славко не заблокировал их в подворотне с граффити «Слава Україні». «Деньги или документы — третьего не дам», — рычал он, разминая кулаки. Олег, дрожа, предложил бартер: старые iPhone из своей тайной «заначки» под батареей. В итоге расплачивались вместе: Лиза — вьетнамским лаком, Марьяна — зарплатой уборщицы, Олег — разобранными на запчасти телефонами.