Нушрат Бхаруча

Рагхав Синха, археолог с потёртым блокнотом и привычкой жевать кардамон, натыкается на полуистлевший свиток в подвале храма в Рамешвараме. Надписи на брахми указывают координаты — 9° северной широты, словно шёпот из прошлого. «Смотри, Амита, — тычет он пальцем в карту, — тут должен быть вход, но всё залито водой». Его ассистентка, в очках с треснувшей линзой, перебивает: «Местные говорят, там
Арадха, 19 лет, живет в хрущевке на окраине Мумбаи — окна её комнаты выходят на лабиринт трущоб Дхарави. Утром она получает сообщение от подруги Миры: «Вечером в кафе «Ладурзи» будут ребята из колледжа. Придешь?» Арадха пытается сделать селфи у зеркала в ванной, но свет от неоновой вывески с магазина «Раджа Электроникс» за окном заливает кадр желтым пятном. «Опять в этом экране копаешься?» — отец
В Мумбаи, среди шума рикш и запаха жареных самос, Адитья Шарма, инженер-электронщик, чинит сломанные дроны в крохотной мастерской за рынком Кроуфорд. Его рутина прерывается, когда Раджеш Варма, бывший коллега по военной программе «Гхатак», притаскивает в квартиру коробку с разобранным киберпротезом. «Они тебя ищут, — хрипит Раджеш, вытирая пот с шеи, — «Скайнет-4» не просто оружие. Там живой чип…
В Мумбаи Арджун, 27 лет, разгружает ящики с чаем на рынке Кроуфорд. Его младшая сестра Лалита задыхается от астмы в комнате без окон, пока он считает рупии для взятки полицейскому. *«Три тысячи в месяц, иначе закрываю лавку»,* — офицер щелкает жвачкой, не глядя. По вечерам Арджун слушает соседа-таксиста, который клянется, что видел в трущобах тело в мешке — «это Сингх из строительной фирмы,
Арджун, 27-летний курьер из переулков Старого Дели, каждый день объезжал на потрёпанном скутере лавки с пряностями, пока не столкнулся с Прией — дочерью владельца текстильной фабрики в Мумбаи. Она, в чёрном кожаном портфеле с документами на хинди и английском, пыталась спасти бизнес от поглощения конкурентами, но запуталась в долгах. «Ты точно не перепутал адрес? — спросила она, заметив, как он
Викрам, менеджер в ломбарде на окраине Нави Мумбаи, каждое утро прятал конверты с наличными под половицей в кухне. Его жена Аша, учительница младших классов, заметила пропажу золотого браслета из приданого, но молчала — вчера Викрам принес лекарства для их дочери Мэри, у которой обострилась астма. «Ты опять брал деньги у Гопи-бхаи?» — спросила она, разливая чай, когда в окно въехал кирпич с
Прия, 17 лет, живет в переулке рядом с рынком специй в Джайпуре. Каждое утро она помогает матери молоть куркуму, пока младший брат Раджеш тайком перепродает старые мобильники у станции. Их отец, алкоголик-рикшамен, пропадает на улице Ганди-Роуд, оставляя семью без денег. Однажды Прия находит в коробке с сари записку от неизвестного: «Твой отец должен нам 50 тысяч. Или мы заберем лавку». В тот же
Рави, 17 лет, торопливо завязывает шнурки потрёпанных кед перед школой в Джамшедпуре. Его сестра Мира, 14, перебирает старые газеты в углу комнаты, выискивая объявления о подработках: *"В чайном ларьке на станции ищут помощника. Зарплата — 150 рупий в день"*. Отец, машинист грузового поезда, неделями не появляется дома, оставляя на столе смятые банкноты и записки с извинениями. После
Акаш, паренек из переулков Дадара, каждое утро разгружал ящики с манго в лавке отца. Ржавый вентилятор скрипел над прилавком, а запах специй смешивался с выхлопами от рикш. Однажды, подбирая оброненный кем-то кошелек с биркой «Школа Св. Марии», он столкнулся с Вани в белоснежном платье с синим поясом. «Ты… из тех, кто ворует?» — спросила она, сжимая портфель с позолоченными буквами. «Нет. Вот,
Сону, старшая сестра, целыми днями торчала на кухне, пытаясь угодить придирчивой свекрови Мридуле. «Опять дал не хватило соли? – бурчала та, швыряя тарелку в раковину. – В наше время невесты хотя бы готовить умели». Титу, средняя, вечно опаздывала на работу в рекламное агентство – втискивалась в переполненный автобус, ругаясь с кондуктором из-за мелочи. Дома прятала сигареты под матрас, чтобы
В старом пятиэтажном торговом центре «Голден Плаза» в Мумбаи охранник Раджеш каждую ночь слышал шаги на пустом фудкорте. В камерах видеонаблюдения мелькала тень в красном сари, но при проверке этажа находили только разбитые лампочки да лужи воды у закрытого фонтана. Уборщица Мeна, вытирая пыль с витрин бутиков, рассказывала Раджешу, как в женском туалете на третьем этаже кто-то шептал её имя