Дэниэл Баладжи

Арджун, физик в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через шумный рынок Майсура к заброшенному ангару с вывеской *S.T.A.R. Labs*. Внутри — ржавые серверы, самодельный ускоритель частиц из старых тракторов. «Смотри, нейтринные показатели скачут, как пьяные обезьяны», — бормочет он ассистентке Прии, указывая на экран с треснувшим стеклом. В углу Анджана, микробиолог в сари с пятнами от кофе, спорит с менеджером Викрамом: «Вы урезали бюджет на антивирусы? Через неделю образцы плесени
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно, встретил Мани — тот теперь развозил газовые баллоны на ржавом скутере. *«Полиция все еще ищет того парня с
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша». Последнее звучало всерьёз: местный «бизнесмен» в золотой цепи на шее требовал с фабрики ежемесячную дань,
Байрава Кришнан, новый коллектор округа Тирукурал, в первый же день сталкивается с жалобой от рыбака Муту: «В канаве за школой три дня лежит труп — полиция говорит, *ждите монсун*, смоет». Вместо совещания Байрава едет в деревню Палайур, где местный подрядчик Рави в голубой рубашке с пятнами бетеля выгоняет вдову Камалу из дома из-за долга в 15 000 рупий. «Кредит брал мой муж, а он умер от змеиного укуса у рисового поля», — плачет она, сжимая грамоту на землю 1987 года. Байрава замечает, что
Раджа Малхотра, парень из переулков старого Дели, чинит мотоциклы в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и промасленными тряпками. Однажды к нему приезжает Ишани Шарма — дочь бизнес-магната в серебристом «BMW», которая с ходу бросает: *«Если завтра к вечеру не починишь, даже бог не спасёт тебя от моего отца»*. Раджа, вытирая руки о засаленную рубашку, усмехается: *«Сначала научись на светофорах не глохнуть, принцесса»*. Через неделю Ишани возвращается — не за машиной, а с
Слушай, история просто выбивает из колеи... Представь: парнишка, Чараном зовут, детство — сплошной ад. На его глазах отца грохают, мать еле живую оставляют. И вот этот пацан, лет десяти от силы, сознаётся в чём-то, чего даже не совершал, лишь бы мать вытащить с того света. Сидит 12 лет, как в мясорубке — представляешь, что с психикой происходит? А выходит на свободу — бац! — мать-то уже год как умерла. Вообще жесть. Сердце сжимается, когда думаешь: он же всё ради неё... А потом как-то собирает