Рене Мишель Аранда

Лили, 27 лет, официантка в забегаловке «Элмерс», каждое утро протирает липкие столики с узорами из кофейных кругов. Её парень Маркус, бывший студент-архитектор, теперь разливает виски в баре «Гроганз» — бордовые рубашки, вечно пахнущие лаймом. Они снимают квартиру на третьем этаже в доме с протекающими трубами; в гостиной треснула штукатурка над диваном, который Лили нашла на распродаже. «Ты
Стефани Ландау, мать двоих детей, переезжает в тихий пригород Огайо. Её дом — бежевый коттедж с сиреневыми гортензиями у крыльца. Каждое утро она печёт кексы с малиной, развозит сыновей на футбол, улыбается соседкам. В гостиной, под слоем семейных фото, прячется папка с вырезками о пожаре в её прошлом доме в Техасе. Эмили Нельсон, журналистка из местной газеты, замечает царапины на запястьях
Лиза, бывшая медсестра из Небраски, переезжает в двухэтажный кирпичный дом Марка в пригороде Чикаго. Его дети — 14-летний Джейк, помешанный на скейтбордах, и 16-летняя Эмили, которая красит губы черной помадой и рисует в тетрадях черепа, — сразу дают понять: «Ты здесь надолго не задержишься». Утром за завтраком Джейк «случайно» опрокидывает её кофе на новую блузку с ромашками, а Эмили в ответ на
Джейк Морено, детектив из участка на окраине Чикаго, замечает, что его напарник, Рик Салливан, стал пропадать по вечерам. В гараже Рика Джейк случайно натыкается на окровавленный гаечный ключ с инициалами "Л.К." — такими же, как у пропавшей месяц назад Лары Ковач. Дома у Рика Джейк сталкивается с его женой, Клэр, которая нервно перебирает старые фотоальбомы. *"Ты тоже думаешь, он
Джереми Холт, детектив из Оквуда, разбирал папки с фотографиями жертв за столом, заваленным пустыми стаканчиками из-под кофе с корицей. На снимках — одинаковый узор возле каждой жертвы: три переплетенные линии, выцарапанные на асфальте или стенах. В углу одной фотографии он заметил крошечный логотип галереи «Вихрь». Лиза Морроу, его напарница с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала леденцом о
Лена Морроу, двадцатитрехлетняя барменша из Чикаго, каждое утро перед сменой заклеивала граффити на стене своего подъезда — розовые буквы «RESIST», нарисованные младшей сестрой Софи. В холодильнике у них всегда стояли банки энергетиков и контейнеры с вчерашней пиццей. Однажды вечером, разбирая посуду, Лена нашла в кармане фартука записку: *«Твой сосед с 5B следил за тобой через камеры в
Джейк Морено, 27-летний бариста из Бруклина, каждую субботу торчит на крыше своего дома с ноутбуком, обновляя блог про ранобэ. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, постоянно ворчит: «Опять твой Wi-Fi глохнет, когда ты качаешь эти дурацкие арты». В четверг вечером, пока Джейк разбирал коробки с манга в подвале комиссионки на 5-й авеню, он наткнулся на потрёпанный скетчбук с подписью «Lina_09»