Shawn McAninch

В старом трейлере за заправкой «Шевроле» в Техасе Лиза, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, копалась в двигателе ржавого пикапа. Её брат Джейк, 19, сидел на крыше фургона, считал мелочь из жестяной банки: «На топливо хватит, но еду в долг брать придётся». Они собирали детали для самодельного шаттла, чтобы повторить маршрут отца-астронома, пропавшего возле Урана. В гараже висела карта Солнечной системы с отметкой «14.07.98» — датой последнего сигнала. Лиза прятала письма от кредиторов под
Джейкоб, 32-летний архитектор из Майами, въезжает в двухэтажную виллу под Лос-Анджелесом с бирюзовым бассейном и кактусами в терракотовых горшках. Первая группа девушек прибывает на лимузинах: Карла, учительница третьего класса с татуировкой совы на левой лодыжке, сразу снимает туфли на шпильке, жалуясь на мозоли. Лина, бармен из Чикаго в потёртой косухе, достаёт из кармана жвачку, протягивая Джейкобу: «У тебя стресс на лице как у клиента после пятого виски». На групповом свидании у
Рут Лэнгмор, в синей рабочей робе, протирала стойку в прачечной «Кристалл-Спрингс», пока ее отец, Нат, с сигаретой в зубах, отсчитывал пачки денег за холодильником. «Ты думаешь, картонки с печеньем их обманут?» — бросила она, кивая на коробки у входа. Братья-близнецы, Гейб и Зак, в гараже чинили старый пикап, споря о том, продать его или оставить для «дел». После того как Нат исчез, оставив в морозилке окровавленную бейсболку, Рут нашла под половицей конверт с координатами склада у реки. Там —
Эмили Картер, детектив из захолустного участка под Редмондом, нашла тело рыбака с перерезанным горлом на илистом берегу озера Уайтстоун. В кармане его застиранной куртки — фотография девочки-подростка, Джесси Маллой, пропавшей пять лет назад. Шериф Том Брэкстон, жуя жвачку, бросил: «Лучше закрой дело, Эм. Тут каждый камень кричит о том, чего не надо слышать». Она игнорирует его, копается в архивах, натыкаясь на статью 1987 года о самоубийстве учителя, чей дом теперь стоит заброшенным у