Нечеловеческая природа (2018)

Джонас, бывший охотник за паранормальным, копался в коробке с архивными записями в подвале библиотеки Арканзаса. Его младший брат, Элиас, нервно щелкал зажигалкой у окна, за которым темнел лес. «Здесь упоминается вспышка в ’83-м — люди исчезали, потом возвращались с… изменениями», — бормотал Джонас, разворачивая пожелтевшую газету. На фото: обгоревший сарай, силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Элиас фыркнул: «И ты веришь, что наш отец был одним из них?» В соседнем городке, Спрингвейле, местная официантка Лиза находила в гриль-баре «Red Oak» куски серой кожи в морозилке — владелец Рой исчез три дня назад, оставив на столе записку: *«Они слышат через воду»*.

К вечеру братья наткнулись на заброшенную лабораторию за рекой Уошта. Внутри — ржавые клетки, клочья шерсти с запахом горелой пластмассы. Элиас нашел детский ботинок под сломанным столом: «Это же из моих кошмаров. Ты говорил, мама всё выдумывала». Джонас молча показал на стену — царапины, как от когтей, складывались в цифру *«17»*. Позже, в трейлере, Элиас разглядывал шрам на запястье, оставленный «несчастным случаем» в детстве. «Они использовали нас как приманку», — прошипел он, когда из рации вдруг послышалось хриплое пение на неизвестном языке. Джонас потушил сигарету о банку из-под фасоли: «Завтра едем к шахтам. Если там то же, что в ’83-м…» Гул двигателя снаружи оборвался — свет погас, осталось только тиканье часов на стене.